Andrés Eloy Blanco

El Rio De Las Siete Estrellas
(Canto al Orinoco)

Una Pumé, la Hija de un Cacique Yaruro,

fue conmigo una noche, por las tierras

verdes, que hacen un rio de verdura

entre el azul del Arauca y el azul del Meta.

Entre los gamelotes

nos echamos al suelo, coronados de yerbas

y alli, en mis brazos, casi se me murié de amores
cuando le dije la Parabola

del volcan y las siete estrellas.

Quiero recordar un poco

aquella hora inmortal entre mis horas buenas:
Sobre la sabana los cocuyos

eran mas que en el cielo las estrellas,

no habia luna, pero estaba claro todo,

no sé si eras mi alma que alumbraba a la noche
o la noche que la alumbraba a ella;

estabamos cefidos y hablabamos y el beso

y la palabra estaban empapados de promesas
y un soplo de mastranto ponia en las narices
ese amor primitivo del caballo y la yegua.

Ella me contaba historias

de su nacién, leyenda

que se pierden entre los siglos

como raices en la tierra,

pero de pronto me cayo en los brazos

y estaba urgente y mia, coronada de yerbas,
cuando le dije la Parabola

del volcan y las siete estrellas.

Fue en el momento en que evocamos

al Orinoco de las Fuentes, al Orinoco de las Selvas,
al Orinoco de los saltos,

al de la erizada cabellera

que en la Fuente se alisa sus cabellos

y en Maipures se despeina;

y luego hablamos del Orinoco ancho,

el de Caicara que abanica la tierra,

y el del Torno y el Infierno

que al agua dulce junta un mal humor de piedras,
y ella quedoé colgada de mis labios,

como Palabra de carne que hiciera vivo el Poema,
porque le dije, amigos, mi Parabola,

la Parabola del Orinoco,

la Parabola del Volcan y las Siete Estrellas.

Y fue asi: La Parima era un volcan,

pero era al mismo tiempo un refugio de estrellas.
Por las mafianas, los luceros del cielo

se metian por su crater,



y dormian todo el dia en el centro de la Tierra.
Por las tardes, al llegar la noche,

el volcan vomitaba su brasero de estrellas

y quedaban prendidos en el cielo los astros
para llover de nuevo cuando el alba viniera.

Y un dia lleg6 el primer llanto del Indio;

en la mafiana del descubrimiento,

saltando de la proa de la carabela,

y del cielo de la raza en derrota

cayo6 al volcan la primera estrella;

otro dia llego la piedad del Evangelio

y del costado de Jesucristo, evaporada la tristeza,
cristalina de martirio e impetuosa de Conquista,
cayo0 la segunda estrella.

Después, recién nacida la Libertad,

en su primera hora de caminar por América,
desde los ojos de la Republica

cayo6 al volcan la lagrima de la tercera estrella.
Mas tarde, en el Ocaso del primer balbuceo,
en el dia rojo de La Puerta,

nevado del hielo mismo de la Muerte

cayo0 el diamante de la cuarta estrella;

Y en la manana de la Ley,

cuando la antorcha de Angostura chisporrote6 sobre la guerra,
despabilada de las luces mortales,

sobre el volcan cay6 la quinta estrella.

Y en la noche del Delirio,

desprendida de Casacoima, Profetisa de la Tiniebla,
salida de la voluntad inmanente de Vivir,

estrella de los Magos, cayo la sexta estrella.

Y un dia, en el dia de los dias, en Carabobo,

bajo el Sol de los soles, vol6 de la propia cabeza
del Hombre de cabeza estrellada como los cielos
y en el volcan de la Parima cay¢ la ultima estrella.

Pero ese mismo dia

sobre la boca del volcan puso su mano la Tiniebla

y el crater enmudeci6 para siempre

y las estrellas se quedaron en las entrafias de la Tierra.

Y alli fue una pugna de luz,

una lucha de mundos, un universo en guerra;

y en los costados de su tumba,

horadaban poco a poco su cauce las siete estrellas;
que si no iban hacia el cielo

se desbastaban con sus picos la trayectoria de las piedras.
Hasta que llegé una noche

en que rotos los musculos del gran pecho de tierra,
salt6é de sus abismos, cay6 en una cascada,

se abrid paso en la erizada floresta,

siguio6 el surco de las bajantes virgenes,

torcié hacia el Norte, solemnizado de selvas,



bramoé en la convulsién de los saltos,

y se explayo por fin, de aguas serenas,

con la nariz tentada de una sed de llanuras,
hacia el Oriente de los suefios

el Orinoco de las Siete Estrellas.

Invocacion al Dios de las Aguas

Dios submarino, Dios lacustre, Dios fluvial,

uno en el tritdbn y en la garza

y en la dulce corbeta y el aspero crucero,

Dios del agua, Sefior de la Casa de Cristal,

Dios Marinero.

Expresion de agua de tus mil expresiones,

rio tendido de Volturno a Cristo,

vuelo del ibis que cruza

del mascarén de Argos

al mastelero de la Santa Maria, Dios argonauta,
que tiendes a las manos de la Armonia

el rio de tu musica, largo, como una flauta.
Dios infuso en el lago blanco de la nube
alinderada de azul,

Dios de espuma en el crespo del corderillo,
Dios tormentoso en la melena del ledn,

Dios zahori, estancado en la pupila del tigre,
Dios del rio de estrellas que de Oriente a Occidente
cruza de noche el cielo,

Dios del agua combatiente

en el crinado Nidagara y el sospechoso Dardanelo:

Tiende la diestra, donde nace el Rio

y la zurda, donde desemboca

-en un cristalino arco de Brahma-

tiende el anfora de las manos,

Sefor del Agua, Viejo Comandante,

hacia los manantiales sonoros,

hacia el tibio remanso

del Orinoco de agua beligerante

brotado de tus sienes, sudado de tus poros
en el sabado de tu primer descanso!

La Orbita del Agua

Vamos a embarcar, amigos,



para el viaje de la gota de agua.
Es una gota, apenas, como el ojo de un pajaro.

Para nosotros no es sino un punto,
una semilla de luz,

una semilla da agua,

la mitad de lagrima de una sonrisa,
pero le cabe el cielo

y seria el naufragio de una hormiga.

Vamos a seguir, amigos,

la 6rbita de la gota de agua:

De la cresta de un ola

salta, con el vapor de la mafana;

sube a la costa de una nube

insular en el cielo, blanca, como una playa;
viaja hacia el Occidente,

llueve en el pico de una montafa,
abrillanta las hojas,

esmalta los retofios,

rueda en una quebrada,

se sazona en el jugo de las frutas caidas,
brinca en las cataratas,

desemboca en el Rio, va corriendo hacia el Este,
corta en dos la sabana,

hace piruetas en los remolinos

y en los anchos remansos se dilata

como la pupila de un gato,

sigue hacia el Este en la marea baja,

llega al mar, a la cresta de su ola

y hemos llegado, amigos... Volveremos mafnana

La Parima y las Fuentes

La Parima es el suefio faraénico

y la piedra de Moisés,

el panal negro de la Hermana,

que el Hermano Francisco no vino a conocer.
Catedral del misterio, Sierra del Sur, ignota,
lengua escondida de la voz del agua,
parpado mal cerrado de Dios, que deja ver
la hebra azul de una mirada.

Yo sofié para tu Gloria,

rio de la Patria,

escribir una palabra esencial

en la hoja de la sabana,

mojando en tus fuentes oscuras

el aguijon celeste de una pluma de garza.

Pero, solo encontré mi sangre,

con su rojo tenuado por la mezcla de las lagrimas.

Sin embargo, te ofreci venir



iy en tu camino estoy!

Tu saldras de tus fuentes: el Dios de la Parima,
el Dios Indio, te abrira la puerta

de su gran casa oscura; el Viejo Dios

te dejaré venir como todos los dias

y en tu camino estaré yo...

TU sales de las manos de tu montana,

como sale un milagro de la mano de Dios,
como todas las noches, de la jaula del cielo

se escapa y va a los campos el pajaro del Sol.

Casiquiare

Ciudadano venezolano,

Casiquiare es la mano abierta del Orinoco

y el Orinoco es el alma de Venezuela,

que le da al que no pide el agua que le sobra

y al que venga a pedirle, el agua que le queda.
Casiquiare es el simbolo

de ese hombre de mi pueblo

que lo fue dando todo, y al quedarse sin nada
desembocé en la Muerte, grande como el Océano.

Angostura

En Angostura, el rio

se hace delgado y profundo como un secreto,
tiene la intensidad de una idea

que le pone la arruga a la Piedra del Medio.

En Angostura, el agua

tiene la hondura de un concepto

y acaso aqui es el rio la sombra de Bolivar,
metafora del alma que no cabe en el cuerpo.

Ved como viene, rio abajo

pensad algo en el rio sin vallas y sin puertos,
ancho hasta el horizonte,

caluroso como el Desierto.

La barca es un instante en la vida del agua,

una hoja en un arbol, una nota en un trueno,

y en la barca venia la esperanza de América,

un sorbo de hombre apenas, una pluma en un vuelo,
la gota primeriza donde nace

el Orinoco del Ensuefio.

Y lleg6 aqui, a Angostura, en una playa primitiva
atraco la canoa; vedle hundir en el suelo

el tacon fino, con el pinchazo



de la avispa que quiere conocer su avispero;

seguidle, subiendo la cuesta

hacia la ciudad; un revuelo

de campanas anuncia su llegada, las casas

se endomingaban de banderas y de letreros,

de Soledad arriban canoas con mujeres

como cestas con mangos y mereyes del tiempo.
Angostura gallea su jarifa prestancia

para gustarle al Héroe guapo que tenia los ojos negros.

Y cuando subio6 la escalera,

hacia la cumbre del Congreso,

y cuando volvié hacia la playa

con la Republica en el pecho,

¢qué fue, Orinoco, aquella luz

que te encrespo los musculos y te eriz6 los nervios

y sacudio tus hondas fibras

desde la planta de Maipures hasta el pufio de Macareo?
¢No era la Patria acaso? (No era la Patria misma?

La patria secular que te naci6 en tu seno

y vivira en los siglos, eterna como el Mundo,

porque si un dia se nos muere te devolveréas del Océano.

Coro de las Provincias

Violento de armonia, en el tono de la resaca,
llega el coro de las siete provincias,

siete rostros adolescentes

en las siete ventanas

de las estrellas de la Autonomia.

Cantan. Canta con ellas la nifiez de la Patria,
que la primera leche de los labios destila,

baja de las estrellas el primer rubio

que cose en los maizales el botén de la espiga;
danza el coro de las provincias,

en el aula republicana.

Pero danzan sobre la yerba

azul de fantasia,

sobre el cielo de Miranda

horadado de mastiles mientras navega la escuadrilla.

La palabra Guayanesa

no esta en el coro de las siete ninfas,

y en ellas invierten el camino del cielo

y hacia el Oriente navegan como las siete cabrillas;
y alli ven el milagro de la Tierra,

de un lado, el oro virgen da una franja amatrilla,
hacia el Norte, del otro lado,

las Pampas de Oriente, rojas de Reconquista,

y en la mitad un rio azul,

y alli se ven copiadas y en su centro se anidan.
Y asi fue como el rio su franja del cielo

que preside la danza de las siete provincias.



Evocacion Indigena

Subiendo hacia San Félix, donde el rio ensefa dos dientes,
donde el rio ensefia, bien cerrados,

los dos pufios de Piar exprimiendo la Hazafia,

subiendo hacia San Félix vimos el arco iris

que hacia el arco indio sobre su cuerda de aguas,

Y entonces recordé, amigos,

aquella leccién de Historia que leimos en la infancia,

la primera lecciéon de Historia,

en que nuestra leyenda nos inaugura el alma:

Recordad la primera leccion:

nos dice que Colén nos descubrid en su tercer viaje

y habla de las corrientes aquellas que detuvieron a Colén.

Simple clase de Historia, clara como una mafiana
sencilla como el dia de la primera novia,

suefio de las primeras madrugadas,

simple clase de Historia, como un dia domingo,

con misa de ocho y ropa almidonada,

clase de Historia que nos cuenta el dia

en que venian las carabelas de Espafa,

mientras , ajeno a todo lo que del mar viniera,

para su novia, por los montes, buscaba flores Sorocaima.
Por el estrecho tempestuoso,

las tres carabelas avanzan,

otra vela se iza en las espumas

que abanican las piedras de la costa de Paria,

las tres carabelas vienen

pero del lado de los indios las veinte bocas las aguardan.

Y al enfilar hacia el Océano libre,

una sombra se levanta;

abiertas las piernas sobre el Delta,

aferrado al suelo que sus tesoros guarda,

el Orinoco de sus muslos mojados,

que tiene oro en los pies y el Sol en las espaldas
y la cabeza entre los cielos,

en una mano tiene un arco y con veinte flechas dispara,
y luchan las tres naves por avanzar y en vano
porque en el Delta le rechaza

el viejo indio autbnomo

que naci6 en la Parima y creci6 en la Guayana,
y tiende el arco indigena, si, tiende el arco iris

y lanza veinte flechas si vuelan veinte garzas...



La Barca Futura

Rio de las Siete Estrellas,
camino del Libertador,

sangre del Corazdn de Ameérica,
jaorta que no sale del corazén!

Rio delgado de las fuentes

rio colérico de los saltos,

rio de las siete estrellas,

que en la Fuente no llenas el hueco de las manos
y luego eres el suefio de un mar sin continencia!

Rio brujo, que te pintas de todos los cielos,

Rio de La Urbana, planicie pampera,

Rio de San Félix, soluciéon de gloria,

Rio de Angostura, cauce de la guerra,

Rio de Barrancas, Rio de pensar

como puede haber tanta agua en la Tierra,

Rio de nuestra Esperanza,

cuando la Esperanza seal

Rio de nosotros, nuestro espejo mismo,

espejo de esta alma nuestra,

por la cual, incansable como tu de horizontes,

trasudamos en vueltas y revueltas!,P> No he de poner mis manos sobre tu lomo,
no he de pintar tus riberas,

que si en la izquierda tienes el corazon de las ciudades,

en la derecha levantas el brazo de las selvas;

no he de tocar tus aguas, tus millones de gotas,

que son el diezmo de las cumbres para el culto de las praderas,
no he de caminar por tus ondas,

que ya vendra el Maestro caminando por ellas.

Sélo quiero ensanchar los ojos

hacia el desfile futuro que por tus aguas navega
y hacia el desfile del pasado,

hacia la realidad y la promesa,

hacia la barca de Antonio Diaz

y hacia el hondo suefio en que suefias

con la proa del acorazado,

como los nifios campesinos con su vapor de cuerdas,
con el barco de acero

que avance hacia tus fuentes aureolado de velas
y parada en el tope la paloma del Iris,

abierto el pecho por tus Siete Estrellas...

La Barca del Pasado



Y ahora, vuelvo los ojos

hacia la sintesis del Canto,

hacia la barca del Pretérito,

de parda vela y el bauprés sangrado,

tu propia barca, donde tu venias,

piloto de ti mismo, timonel de tu barco,

donde venia la Patria recién nacida,

como Moisés entre sus mimbres, por donde Dios quiso llevarlo.

Caracas fue la cuna

y Angostura la eternidad.

Por los montes andaba la Patria sin bautismo,
cuando lleg6 a los llanos, curva de caminar,

y entre tus aguas se fundi6 contigo

y fue contigo un solo llanto y un solo rugido tenaz.
Y bajaste con ella. Te cabalgd. Su trenza

era la espiga del escudo y tu eras el caballo sin paz.

Surcaste las tierras crucificadas

y en Angostura le diste tu agua lustral

y seguiste con ella: jalla va la Republica!l
y en las bocas se hace veinte patrias mas
y se asoma a tus veinte labios

cuando se va acercando al mar

y el mar alza en hostias su mejor espuma
y en las veinte bocas te pone sal.

Padre del Agua, Orinoco de las Siete Estrellas:
cayo en tus aguas mi parabola

como un llanto en el fondo de una mano abierta.
Si el mar te bautiza con la sal del mundo,

Rio de la Patria de las Siete Estrellas,

mi Parabola desnuda,

mi llanto manado de una herida nueva,

te caiga en el fondo y a la mar se vaya

y en el mar se espume y suba en la niebla

y en la nube viaje

y en la montafa llueva

y salte en la fuente y a tus aguas torne

y arda en el brasero de tus Siete Estrellas...
(Aguas del Orinoco, noviembre de 1927)

Orinoco

La prueba,

oh mi fuerte Orinoco, te filtré toda el agua.
TU mismo,

desordenado,

prodigo,

invasor,

subversivo,

venezolano,

ta mismo



llevaste las dragas que te roen el fondo,
como tu propio pico de pelicano.

Te profundizaste,
escupiste el freno de las barras,
te recogiste en tu designio definitivo.

Un dia
te echaste al hombro tus caimanes
y abandonaste lentamente las sabanas.

Td mismo

te empinaste hacia abajo,
esotérico,

con un hondo respeto de la tierra
y diste a tus mil brazos

aptitud atlética

para recibir la crianza del trasatlantico,
para prenderte a las orillas
grandes ciudades que te caen
como tributarios de vida,

para ser el zaguan del mar,
traficado por los gritos de la tierra
que se echa a las calles del mundo.

Denso, populoso,

te caen y se te ahogan

duras palabras engranadas

en todos los idiomas del planeta.

Pero, todavia,

fuerte Orinoco,

todavia eres el Rio Indio,
inconfundible,

en el salto,

en la bandada,

en la garza en un pie, que casi vuela
y en tu dltimo caiman

en cuyo bostezo

se refugio toda tu tradicion
con silenciosa desembocadura.

Oh mi fuerte Orinoco,

vieja calle bolivariana,

por donde paso sin rumor

el hombre que te empujé con el remo que lo empujabal

Oh mi fuerte Orinoco, erizado de flotas!

La prueba

que te filtré las aguas y del lado de ayer
dejo el residuo de sangre y de fiebre

con eficacia final de abono,

la prueba

que te llevé a tu maxima estatura interior,
Orinoco,

gran Rio Util,



primer ciudadano de Venezuela,
tu prueba
nos pas6 por tu mismo filtro.

Yo mismo

me vi colar entre mi conciencia

y me senti dragado

hasta la raiz de mi carne verdadera.

Aqui estoy, mi rio sereno,

como lago que anda,

mi viejo rio de las siete estrellas,
aqui estoy.

Mi poema de hace setenta afios,

mi viejo poema,

frondoso como tus selvas,

desbordado como tu,

fue talado en la prueba,

filtrado,

dragado,

y regresa a ti

en la pureza de una palabra

que cabe en una mano con holgura de sorbo
y que te cae con el sentido caudaloso

de una gota tributaria,

voz de la lengua que trabaja, canta,

el salado sudor de los trabajadores,

ya desde los raudales, te hace marina el agual!

BESTIARIO
El Caiman

Es el Capitan del Rio;

viejo zorro dormilén, viejo Neptuno,
con ese dolor de eternidad

de los que se salvaron del Diluvio

En la playa candorosa

alza su boca abierta el Capitan del Rio
como si fuera echando hacia los cielos
las almas de los que se ha comido.

Viejo zorro, compadre del filésofo,
jsospechoso, como el lomo de un libro...!



La Raya

Alacran de orilla.

comadre de orillera,

oculta, como una mala intencion,
enconosa, como una mala lengua.

Quiza no entra al Rio

porque no la dejan

y se embosca en la orilla, como el mango de marzo,
que al quitarse la cascara, nos la pone en la puerta.

El Temblador

Bdlido entre dos aguas, gota de tempestad,

gato de agua -el alma de algun gato hundido-

0 mas bien un rayo que cay6 una noche

y cuando iba hacia el fondo, se pasmé con el frio.

El Caribe

La diezmillonésima parte

de un tiburén

multiplicada diez millones de veces.
El Caribe es la distancia mas corta
que hay del Rio a la Muerte.

El Boa

La cola en el arbol, la boca en el rio,

es todo un cauce:

entra al Orinoco la cascada viva,

el tributario de carne.

El Mono

Desde el arbol mas alto, donde se toca el cielo,
colgado de la cola al pico de una estrella,

con las manos tendidas, nos saluda el Abuelo.
Las Garzas

¢Es una nube? ¢Es un punto vacio

en el azul...? No. amigo mio,
en un bando de garzas... Son las novias del Rio...

Los Tributarios

Siete caballos, como trailla,
sin rienda ni silla,



por siete caminos vienen en tropel;

como una trailla de grandes mastines,
espesos de espumas, de nervios, de crines,
los siete caballos llegan hasta él.

El les ve llegar:

El primer caballo le ofreces sus ancas
para cabalgar,

el segundo, dale sus espumas blancas,
como las del mar,

el otro, en la floja nariz que palpita

le da un humo blanco con calor de hogar,
el cuarto se encabrita

y el quinto relincha, de azogue el ijar

y el sexto murmura y el séptimo grita
y el Orinoco es todo lo que llega al mar.

Los cuatro primeros

son la guardia de las Fuentes,

los Sacerdotes de la Palabra Secreta,

la trinchera del indio, cuatro potros inmoviles
en las cuatro esquinas de su tumba abierta.

Guardajoyas del misterio:

el Caura y el Guaviare y el Vichada y el Meta,
antemurales de la Tradicion,

caballos de San Marcos de los rios de América.

El quinto es la piedra que va monte abajo,
potro desbocado, cola y crines negras,
piedra de diamante,

luminosa piedra.

Camino arduo de los Conquistadores,
zarzal de la limpia rosa misionera,
brefal por donde se mete

el Cristo buscando ovejas,

milagro de la Conquista,

Caroni, Bucéfalo de América.

Es sexto es un caballo alegre,

con el anca nevada de una garza llanera;

vio el engafo del Yagual

y la astucia de las Queseras,

buen amigo de Ulises, el Arauca de plata

fue el Caballo de Troya de los rios de América.

Y el séptimo fue el rio que bajé de los Andes
y cruzé el llano, espoleado por la Leyenda,
en el lomo le florecié un Centauro

injerto del tritdn, que tomo Las Flecheras,
caballo del Prodigio, cimarrén de la Hazafa,
Apure es el Pegaso de los rios de América...

Y a ti vinieron los siete caballos
y entraron los siete por tus siete estrellas
y tus siete heridas se te iluminaron



cuando detuviste tu carrera,

porque un hombre triste se aferrd a tu lomo,

y sentiste sus manos fuertes como dos riendas

y marchaste con el hombre triste

que te pesaba como un mundo... jy tan pequefio como era!
y asi fue que en tu espalda marché Alonso Bolivar

y fuiste el Rocinante de los rios de América...

Canto de los Hijos en Marcha

Madre, si me matan,

que no venga el hombre de las sillas negras;
que no vengan todos a pasar la noche
rumiando pesares, mientras tu me lloras;
que no esté la sala con los cuatro cirios

Yy YO en una urna, mirando hacia arriba;

que no estén las mesas llenas de remedios,
que no esté el pafiuelo cubriéndome el rostro,
que no venga el mozo con la tarjetera,

ni cuelguen las flores de los candelabros

ni estén mis hermanas llorando en la sala,
ni estés tu sentada, con tu ropa nueva.
Madre, si me matan,

que no venga el hombre de las sillas negras.

LIéname la casa de hombres y mujeres

que cuenten el Ultimo amor de su vida;

que ardan en la sala flores impetuosas,

que en dos grandes copas quemen melaleuca,
que toquen violines el suefio de Schuman;

los frascos rebosen de vino y perfumes;

que me miren todos, que se digan todos

que tengo una cara de soldado muerto.

LIéname la casa

de flores regaladas, como en una selva.
Déjame en tu cuarto, cerca de tu cama;

con mis cuatro hermanas, hagamos consejo;
tenme de la mano, tenme de los labios,
como aquella noche de mi padre muerto,

y al cabo, dormidos iremos quedando,

uno con su muerte y otro con su suefo.

Madre, si me matan,

que no venga el coche para los entierros,
con sus dos caballos gordos y pesados,
como de levita, como del Gobierno.



Que si traen caballos, traigan dos potrillos
finos de cabeza, delgados de remos,

que vayan saltando con claros relinchos,
como si apostaran cual llega primero.
Que parezca, madre,

que voy a salirme de la caja negra

y a saltar al lomo del mejor caballo

y a volver al fuego.

Madre, si me matan,

que no venga el coche para los entierros.

Madres, si me matan,

y muero en los bosques o en mitad del llano,
pide a los soldados que te den tu muerto;
que los labradores y las labradoras

y td y mis hermanas, derramando flores,
hasta un pueblo manso se lleven mi cuerpo;
que con unos juncos hagan angarillas,

gue pongan mastranto y hojas y cayenas

y que asi me lleven hasta un cementerio
con cerca de alambres y enredaderas.

Y cuando pasen los afios

traeme a mi pedazo, junto al padre muerto
y alli, que me pongan donde a ti te pongan,
en tu misma fosa y a tu lado izquierdo.
Madre, si me matan,

pide a los soldados que te den tu muerto.

Madre, si me matan, no me entierres todo,
de la herida abierta sacame una gota,

de la honda melena sacame una trenza;
cuando tengas frio, quémate en mi brasa;
cuando no respires, suelta mi tormenta.
Madre, si me matan, no me entierres todo.

Madre, si me matan,

abreme la herida, ciérrame los ojos

y traeme un pobre hombre de algun pobre pueblo
y esa pobre mano por la que me matan,

pénmela en la herida por la que me muero.

Llora en un pafuelo que no tenga encajes;
ponme tu pafiuelo

bajo la cabeza, triste todavia

por las despedida del ultimo suefo,

bajo la cabeza como casa sola,

densa de un perfume de inquilino muerto.

Si vienen mujeres, diles, sin sollozos:
-iSi hablara, qué lindas cosas te diria!
Abreme la herida, ciérrame los ojos...

Y una palabra: JUSTICIA
escriban sobre la tumba

Y un domingo, con sol afuera,
vengan la Madre y las Hermanas
y sonrian a la hermosa tumba



con nardos, violetas y helechos de agua
y hombres y mujeres del pueblo cercano
que digan mi nombre como de su casa
y alcen a los cielos cantos de victoria,
Madre, si me matan.

(Mayo de 1929)

Soneto de la Rima Pobre

Me das tu pan en tu mano amasado,
me das tu pan en tu fogdn cocido,
me das tu pan en tu piedra molido,
me das tu pan en tu pilén pilado.

Me das tu rancho en tu palma arropado,
me das tu lecho en tu rincén sumido,
me das tu sorbo, a tu sed exprimido,
me das tu traje, en tu sudor sudado.

Me das, oh Juan, tu dame de mendigo,
me das, oh Juan, tu toma de pobrero,
tu clara fe, tu oscuro desabrigo,

y yo te doy, por lo que dando espero,
el oscuro esperar con que te sigo

y el claro corazén con que te quiero.

Poema de Apure

Aqui, en el rio pasmado,

el pelo desmelenado,

preso en el labio un cantar,
desnudas sus gracias blondas,
al amor de ondas y ondas,

mi Musa se va a bafar.

Tarde borracha: el ocaso
llena de vino el gran vaso



del cielo, con su tonel;
el rio esta purpurino,
como si el celeste vino
se derramara por él.

Cruza una garza los cielos
y empapa los rojos velos
con su copo de algodén,
en tanto hila en su hipnotismo
su ensuefio de paludismo
la charca en cavilacion.
Con entusiasmo argentino
viene del campo

el relincho de un corcel;

en la lejania en calma;
pinta nubes una palma,
como un lejano pincel.
Peina el rio una piragua,

y agitada, rompe el agua
su vasta meditacion,
mientras barcas encalladas
afioran, paralizadas,
caimanes en oracion.

En un recodo indolente
asume la amplia corriente
curvas de mujer carnal,

y en sus aguzadas proas
proyectan largas canoas
su alfilerazo sensual.

El ocaso, preso en llamas,
pinta lentos panoramas
en los cambiantes de tul;
lengua de fuego que sube,
al mirar, por vez primera,
bafiandose una mujer!

jAlli donde se encontraron,

indio y guaricha apretaron
corazén con corazon,

y en la playa, blando lecho,

se hincho en cosquillas un pecho
bajo el ala de un plumodn!

iCuantas veces en tu cuna
bebi6é su nueva fortuna

el viejo conquistador,

y a la sed de la garganta,

tu agua dulce, tu agua santa,
fue amarga para el Sefior!

i... Pero, cuando El vino a verte,
cuando, hostigando a la suerte,
vino a ti el Fatigador,

con qué claras golosinas,



colmaste de aguas divinas
la sed del Libertador!

¢Quién no se siente a tu lado
amoroso hasta el pecado,
heroico hasta la pasion,

si extendida en la llanura
sacude la franja oscura
revuelos de pabellon?

iAhora comprendo, ahora,
por qué tu savia sonora

dio a la Patria tanto sol;
ahora entiendo la derrota
que en las pampas alborota
los ojos del Espafiol !

iSiento a P4ez y Las Queseras,
donde en celestes praderas
fue su potro volador,

y el lazo de tus lanceros
enlazo siete luceros

para el cielo tricolor !

iAhora siento el instante

que el Catire alucinante
eriza de tempestad,

cuando en tus aguas avanza,
buscando a punta de lanza
su pesca de libertad !

iSalve al pasar, noble rio,

vena azul, nervio bravio,
envidia del manantial,

cinta en paz, foete en la guerra,
y en los llantos de mi tierra
rumoroso lagrimal !

iCristo-Rey de la llanura,
lleva al mar de la amargura
el Orinoco su cruz,

y td, centurién y loco,

das de flanco al Orinoco

tu pufialada de luz !

iRio gris, trémula via,

vaya tu eterna armonia,

de un palmar a otro palmar,
profunda senda mojada,
como una larga mirada

que llanto le tiende al mar!...

iEsta es mi patria ! En mi rio
siento lo mio mas mio,
porque aqui recuerdo yo
que luchando brazo a brazo,



con la sangre de un flechazo
un indio me bautizé.

iVenid, oh lanzas benditas,
llaneros que en Mucuritas
cansasteis al avatar,

que un poeta quiere veras
y al pensar en sus llaneros
le dan ganas de llorar !

Las uvas del tiempo

Madre: esta noche se nos muere un afo.

En esta ciudad grande, todos estan de fiesta;
zambombas, serenatas, gritos, j Ah como gritan !
claro como que todos tienen su madre cerca...
Yo estoy tan solo, madre,

i tan solo ! pero miento, que ojala lo estuviera;
estoy con tu recuerdo y el recuerdo es un afio
pasado que se queda.

Si vieras, si escucharas este alboroto: hay hombres
vestidos de locura, con cacerolas viejas,
tambores de sartenes,

cencerros y cornetas,

el halito canalla

de las mujeres ebrias,

el Diablo con diez latas prendidas en el rabo
anda por esas calles inventando piruetas

y por esta balumba en que da brincos

la gran ciudad histérica,

mi soledad y tu recuerdo, madre,

marchan como dos penas.

Esta es la noche en que todos se ponen

en los ojos la venda

para olvidar que hay alguien que esta cerrando un libro,
para no ver periddica liquidacion de cuentas,

donde van las partidas al Haber de la Muerte,

por lo que viene y por lo que se queda,

por lo que sufrimos se ha perdido

y lo gozado ayer es una pérdida.

Aqui es de tradicion que en esta noche,

cuando el reloj anuncia que el Afio Nuevo llega,
todos los hombres coman, al compas de las horas,
las doce uvas de la noche vieja.

Pero aqui no se abrazan ni gritan: "Feliz Afio"
como en los pueblos de mi tierra;

en este gozo hay menos caridad; la alegria

de cada cual va sola y la tristeza

del que esta al margen del tumulto acusa

lo inevitable de la casa ajena.



i Oh, nuestras plazas, donde van las gentes,
sin conocerse, con la nueva buena !

las manos que se buscan con la efusién unanime
de ser hormigas de la misma cueva;

y al hombre que esta solo, bajo un arbol,

le dicen de honda fortaleza:

Venir, compadre, que las horas pasan,

i pero aprendamos a pasar con ellas !

Y el cafionazo en la Planicie

y el Himno Nacional desde la Iglesia,

y el amigo que viene a saludarlos:

Feliz Afo, sefiores, y los criados que llegan,
a recibir en nuestros brazos

el amor de la casa buena.

Y el beso familiar a media noche:

la bendicion, mi madre.

Que el sefor te proteja...

y después, en el claro comedor, la familia
congregada para la cena,

con dos amigos intimos y td, madre, a mi lado
y mi padre algo triste presidiendo la mesa.

i Madre, cdmo son acidas

las uvas de la ausencia !

i Mi casona oriental ! aquella casa

con claustros coloniales portén y enredaderas,
el molino de viento y los granados,

los grandes libros de la biblioteca

mis libros preferidos: tres tomos con imagenes
que hablaban de los Reinos de la Naturaleza

Al lado, el gran corral donde parece

que hay dinero enterrado desde la Independencia,
el corral con guayabos y almendros,

el corral con peonias y cerezas

y el gran parral que daba todo el afio

uvas mas dulces que la miel de las abejas !

Bajo el parral hay un estanque,

un bafio en ese estanque sabe a Grecia;

del verde artesonado, las uvas en racimos,

tan bajas, que del agua se podria cogerlas,

y mientras en los labios se desangra la uva,
los pies hacen saltar el agua fresca.

Cuando llegaba la sazoén tenia

cada racimo un capuchoén de tela,
para salvarlo de la gula

de las avispas negras,

y tenian entonces

una gracia invernal las uvas nuestras,
arrebujadas en sus telas blancas,
sorda a la cancion de las abejas...

Y ahora, madre, que tan solo tengo
las doce uvas de la Noche Vieja,



oye que exprimo la uva de los meses

sobre el recuerdo de la vifia seca,

siento que toda la acidez del mundo

se estd metiendo en ella,

porque tienen el acido de lo que fue dulzura
las uvas de la ausencia.

Y ahora me pregunto:

¢ Por qué razén estoy yo aqui ? ;qué fuerza
pudo mas que tu amor, que me llevaba

a la dulce anonimia de tu puerta ?

i oh, miserable vara que nos mides !

el Renombre, la Gloria... j pobre cosa pequefia !
cuando dejé mi casa para buscar la Gloria,

i Como olvidé la gloria que me dejaba en ella !.

Y ésta es la lucha ante los hombres malos

y ante las almas buenas;

yo soy un hombre a solas en busca de un camino;
¢Donde hallaré la rapidez camino mejor que la vereda
que a ti me lleva, madre, la vereda que corta

por los campos frutales, pintada de hojas secas
siempre recién llovida,

con pajaros del tropico, muchachas de la aldea,
hombres que dicen - Buenos dias, nifio -

y el queso que me guardas siempre para merienda ?
esa es la gloria, madre, para un hombre

que se llamo6 Fray Luis y era poeta.

Oh, mi casa sin criticos, mi casa donde puede
mi poesia andar como una Reina !

¢ Qué sabes tu de formas y doctrinas,

de metros y de escuelas ?

tu eres mi madre, que me dices siempre

que son hermosos todos mis poemas;

para ti yo soy grande cuando dices mis versos,
yo no sé si los dices o los rezas...

Y mientras exprimimos en las uvas del tiempo
toda una vida absurda, la promesa

de vernos otra vez se va alargando

y el momento de irnos esté cerca

Yy No pensamos que se pierde todo!

Por eso en esta noche mientras pasa la fiesta
y en la dltima uva Libo la ultima gota

del afio que se aleja,

pienso en que tienes todavia, madre,

retazos de carbdn en la cabeza

y ojos tan bellos que por mi regaron

su clara pleamar y en sus ojeras

y manos pulcras y esbeltez de talle,

donde hay la gracia de la espiga nueva,

que eres hermosa, madre todavia

Yy yo estoy loco por estar de vuelta

porque tu eres la gloria de mis afos

i Y no quiero volver cuando estés vieja !...



Uvas del tiempo que mi ser escancia

en el recuerdo de la vifia seca

i Cbmo me pierdo madre en los caminos,

hacia la devocién de tu vereda !

Y en esta algarabia de la ciudad borracha

donde va mi emocién sin compafiera,

mientras los hombres comen las uvas de los meses
yo me acojo al recuerdo como nifio en una puerta.
Mi labio esta bebiendo de tu seno,

que es el racimo de la parra buena,

el buen racimo que exprimi en el dia

sin hora y sin reloj de mi inconsciencia.

Madre, esta noche se nos muere un afo;
todos estos sefiores tienen su madre cerca
y al lado mio mi tristeza muda

tiene el dolor de una muchacha muerta...
Y vino toda la acidez del mundo

al destilar sus doce gotas trémulas

cuando cayeron sobre mi silencio

las doce uvas de la noche vieja.

Renuncia

He renunciado a ti. No era posible.

Fueron vapores de la fantasia;

son ficciones que a veces dan a lo inaccesible
una proximidad de lejania.

Yo me quede mirando como el rio se iba
poniendo encinta de la estrella...

hundi mis manos locas hacia ella

y supe que la estrella estaba arriba...

He renunciado a ti, serenamente,
como renuncia a Dios el delincuente;
he renunciado a ti como el mendigo
que no se deja ver del viejo amigo;

como el que ve partir grandes navios

con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes;
como el perro que apaga sus amorosos brios

cuando hay un perro grande que le ensefia los dientes;

como el maritimo que renuncia al puerto
y el buque errante que renuncia al faro
y como el ciego junto al libro abierto

y el nifio pobre ante el juguete caro.

He renunciado a ti como renuncia
el loco a la palabra que su boca pronuncia;



como esos granujillos otorfiales,

con los ojos estaticos y las manos vacias,

que empafan su renuncia, soplando, los cristales
en los escaparates de las confiterias...

He renunciado a ti, y a cada instante
renunciamos un poco de lo que antes quisimos
y al final j Cuantas veces el anhelo menguante
pide un pedazo de lo que antes fuimos !

Yo voy hacia mi propio nivel. Ya estoy tranquilo.
Cuando renuncie a todo, seré mi propio duefio;
desbaratando encajes regresaré hasta el hilo.
La renuncia es el viaje de regreso del suerfio...

La Mar

Otra vez, compafieros,

cuando creiamos

estar ya para siempre con la tierra,

he aqui que la mar nos ha ganado.

He aqui que nos cambian de prision

y nos traen al Castillo que esta en mitad del agua,
bafado de olas verdes y de humo y de espuma,
y de llamadas de vapores grises

y de bocanadas de movimiento

y de zarpadas lentas y calurosas.

He aqui que aspiramos

buches de zafarrancho y de pirateria;

he aqui que los lomos sudan la mala brea

bajo el sol calafate

y las drizas nerviosas

y la arboladura de los brazos

crujen ya al ondear de las melenas

zafadas como estayes en el tumbo del viento.

Henos aqui en la mar,

a bordo del Castillo que ha de levar las anclas
con sus cien hombres que aman la mar,

con sus cien mastiles embanderados de gritos.
Henos aqui, comparieros,

esperando la hora en que el Castillo zarpe

y echemos por las bordas el lastre de los grillos
y el gran barco de piedra ponga proa a la costa
y ande sobre los montes como sobre olas verdes,
hasta arriarnos a todos entre las muchedumbres,
entre las muchedumbres combatientes

entre las muchedumbres ya pagadas,

entre las muchedumbres ya tranquilas,

saciadas de justicia, silenciosa de gesto,

entre las muchedumbres sosegadas de playa,
gravemente amainadas, como la mar de un puerto.



Castillo de Puerto Cabello
18 de Noviembre de 1929

Transito de un Retrato de novia por la carcel

Hoy no ha podido el techo

quitame el sol, como todos los dias;

hoy no ha podido el techo

quitame las estrellas, como todas las noches,
porgue hoy vino el Retrato.

Salté la tapa de este viejo cofre

y he visto al cielo con su sol de guardia.

La novia venia sola

y en grupo con la mafiana.

Yo no me daba cuanta

de lo hermosa que era, de lo que eran sus 0jos;
amigo, hay que estar preso

para saber lo hermoso que es lo hermoso.

Yo no me daba cuenta

de aquellos ojos anchos, con una luz paisana,
donde el quieto pais de la pupilas

oprime la provincia de una lagrima.

Yo no me daba cuenta de cémo todo eso
habla de frio y choza y luz en la ventana.

Yo no me daba cuenta
de esa sombra de luz, de esa luz como en sombras,
que es el zaguan de la belleza.

La encuentro mas delgada.

Se quedo triste en el retrato mismo

y un dedal de sonrisa que querria mandarme

se le quebro en el borde de un puchero imprevisto.

Antes de mi prisidn era menos mujer.
¢Si serd por los meses? ¢Si sera por los siglos?

Pero, nada como la alegria

de encontrarme presente en su cabeza,
nada como saber

que no se ha cortado las trenzas.

Muchas gracias, coqueta;

muchas gracias, aduladora,

ya sabes que me gustas con los cabellos largos
y cOmo te odiaria con la trenza cortada,

fea, como un muchacho.



En cambio, qué bien vas cuando vas por la casa,
con el pelo tendido,

con el pelo en la espalda,

con el pelo en las sienes

recogido en dos bandas

y aquella boca que llora

si tardan en retratarla.

Asi debe estar la tierra,

asi debe estar la Patria,

que mientras estan sus novios metidos entre la Carcel
se deja crecer las trenzas y pone triste la cara.
Asi vamos a encontrarte,

asi vamos a encontrarla,

suelta la voz nosotros, y ella y ta

de trenzas suelta y llanto en la palabra

y ese calor de fiesta en la provincia

de las novias que esperan como patrias.

Autorretrato

Naci en una revuelta,
y me voy por la puerta de un idilio,
vivi una Revolucion.

Estoy de pie en los campos
que mi calor madurd al fin para los hombres.

Ante mis ojos,
las llanuras que sabian a sangre
estan tefidas, puestas a secar.

De la montafa ideoldgica
quedo una frase de divinidad sustantiva:
el Hombre es una fuerza que ama.

Ayer fueron los lobos a comer a mi puerta
y el lobo es el hombre del lobo.

La tierra esta calmada como después de un cuento.
Quien menos oye, oye amar a la semilla.

El caliente ecuador
es una rueda de amigos
y una espiral de voces acuatiza en las nubes.

Yo vi el dia solar en que murié la guerra
y puse mi reloj en el primer minuto.



Soy magro. La calavera

asoma a flor de piel;

dos hilachas de nieve atraviesan la calva;
tengo el amarillento de las hojas de octubre

y mucho escrito en el pergamino de las manos.

Pero siento elasticos los tendones
y tengo una legua de mirada.

Aqui estoy en los campos.
Bebi el dltimo trago romantico
y el primer sorbo ultraista.

Le di a la vida instante por instante,

todo, todo y la noche extra sobre el cuadrante.
Con la voz de mis horas cantoé ella;

lo que el camino me iba sembrando por los pies,
me florecia en la cabeza.

Amor: vivi bastante
para encontrar de nuevo a mi primera novia
y tomarla otra vez en su primera nieta.

Tuve un archivo;
lo he ido quemando.

Amo al arte en el Poeta de Hoy,

bello como el atleta griego,

tallado de deportes,

que salta de la cama al estadio

y va a la plaza publica, donde el pueblo lo usa

para lanzarlo como un disco en la armonia de la mafiana.

Creo en el poeta util,

soberanamente altruista,

y aladamente extraterritorial,

cuyo canto higienizado

sea un surtidor de salud

que se respire como un temperamento.

Tengo 103 afios,
firmes, como erecciones.

Recuerdo el dia
en que me fui injertando de la glandula taumaturga.
El cirujano sembré en mi la astilla de eternidad.

Para injertarme
trajeron un gorila de timidez resuelta,
como la que da el ojo de un inmigrante joven.

Era un hermoso cuadrumano,
un segundon de selva
el hermano de leche de mi resurreccion.



Al concluir el injerto,

quedé dormido.

Pero aquella misma noche

empecé a sentir a mi huésped moverse.

Se aclimataba a mis vias urbanas

con torpeza de criado pueblero.

Lo sentia saltar de rama en rama

hasta la copa de mi arbol circulatorio.

Lo sentia colgado por el rabo en mis nervios;

y al fin se fue asomando al sabor de mi boca

cuando la carne del balneario se desgajo sobre la arena.

Tengo 103 afios
firmes como erecciones
y digo que la vida es buena de beberla.

Tengo cien hijos mios
y en mi préximo plano
seré el mejor logrado de mis nietos.

Tengo cien hijos mios
y uno que tuve en nombre de mi hermano el gorila,
porque puse en tenerlo mi pedazo de él.

Estoy de pie en los campos, esperando a mis hijos
para darles el santo y sefia de mi vuelta.

Soy un siglo con ereccion de antena

y gozaré al sembrarme en surco caliente.
Ese dia -jpor fin!- la amada tierra y yo
acabaremos juntos.

Regresaré. El amor estara cosechado.
Encontraré plantada una selva de madres

y dar mi canto nuevo a los cuatro horizontes
regresaran mis hijos, eternos de esperarme.

A un afo de tu luz

A un afo de tu luz, e iluminado
hasta el final de su latir, por ella,
desanda el viaje el corazén cansado.

De tu voz, de tu mano y de tu huella
retorna a la nifiez, donde palpita
sangres de luz tu corazén de estrella.

Vamos los dos a la esperada cita

y parece saltar de mi costado,

santa y clara, tu voz de agua bendita.
Y asi al solar de la nifiez llegado,



mi corazén, devuelto de tu muerte,
a un afno de tu luz, e iluminado.

Luna de Cumana, para encenderte
la lampara de arrullo que me duerma
y el postigo de voz que me despierte.

Luna en el pan de la colina yerma,
en el rio, en la sabana,
pavoén lunar de mariposa enferma;

y luna en el cocal, junto a Chiclana,
donde el recuerdo azul de tus amores
se echa a dormir, como una caravana;

luna para los mapas de colores
que teje la nocturna confidencia
rumbo a la calle de Flor de las Flores

y luna que en tus uvas aquerencia
para miel de aquellas de tu parra
y el limoén de las doce de tu ausencia.

Ancha la casa que el poema narra:
blancas mujeres, de azabache el pelo,
hechas al par de hormiga y de cigarra;

buenas para el bautizo y para el duelo,
parejas en el hambre o en la medra,
del suefio canto y del dolor pafiuelo.

Galaica flor en castellana piedra:
vaciada al acueducto segoviano
la ria de cantor de Pontevedra

Asi te hall6 el Esposo y Hortelano,
Doctor para saber como se tienta
el pulso al corazén desde la mano.

Asi el hogar, Sefiora y Cenicienta,
nodriza y enfermera en el manejo
y en el combate al sol, lugartenienta.

Asi la lucha y la prision, espejo
de aquella tierra de recluta y canto,
panal del nifio y retamal del viejo.

Y tu nifo en la flor del camposanto
y el Esposo en el sol de los caminos
el exilio y el mar: cosas del llanto.

La isla de los lobos peregrinos,
de nispero el sabor, de perla el flanco,
de sal, de sol, de piedra los marinos.



Copia de espuma y ola en el barranco,
de noche y playa, Médico y Cochero,
el coche negro y el caballo blanco.

Y la Virgen del Valle y el Vallero,
perla para los buzos hacia arriba,
madre del mar y de su marinero.

La Isla, como tu, del mar cautiva,
con eso de la sed y de la vela,
siempre llegando y siempre fugitiva.

Dormir alli, bajo tu cantinela
soflar domingos de color de playa
en la semana de color de escuela.

Dormir alli, pescado en la atarraya
de tu labor de estambre y mecedora,
mi suefio, entre las dunas de tu saya.

iAy, las hermanas de durazno y mora!
iAy, mi hermano de amor y de centella!
iAy, mi Padre de luz y tu de aurora!

iAy, el claro querer sin la querella!
Tu pan, tu sol, tus ojos, para el dia;
para la noche, kerosén y estrella.

Para la noche de ponerte fria,
cuando oiste subir de tus hinojos
el llanto de mi verso que nacia.

Yo en tus rodillas, en la calle abrojos,
en la acera los dos, y una saeta
mi primer verso fue para tus ojos.

Me alzaste en brazos; trémula y coqueta,
fuiste y volviste de la risa al lloro
y empezaste a gritar: - Tengo un Poeta !

td quisiste decir: - Tengo un tesoro,
tengo un ovillo de torzal de plata
y una cocina de fogén de oro...

Asi la Isla: calles de pifiata,
amor de la mufieca y la gaviota,
cartas de sol con lunas de postdata.

Hasta el dia en que el mar, gota por gota,
cay6 desde las nubes de tu llanto
hasta los pies de tu mufieca rota;

y otro pedazo tuyo al camposanto:
nifa del mar, que te presto la tierra;
tanto te daba y te quitaba tanto.



Y al mar de nuevo, la balandra en guerra.
Y el cabo al tajamar y el salto al valle
del pequerfio calvario y la alta sierra.

La ciudad linda, de guirnalda al talle,
el bronce amado y verdugo triste
y el silencio del hombre de la calle.

Y tus manos de bruja artesania
en el punto cabal de la chaqueta
y en escarpines de jugueteria.

(Por eso, tejedora en el Poeta,
en la dantesca red de los tercetos
engarzo a ti lazada y cadeneta).

Y el regreso a los hijos y los nietos,
feliz de tus estancias favoritas
y enredada la lengua de alfabetos;

y la puntualidad de tus visitas
a misa de San Juan, por la mafana,
a la capilla de las hermanitas.

Morir, morir... La insustituible hermana
al reino de la nube y de la flecha,
luna descalza, huy6 por la ventana.

No fue mas que otra deuda satisfecha
en el trueque de savias y de flores
que habia entre la tumba y tu cosecha.

Tu casa de San Luis de los Dolores
alzo al lacrimatorio de los pinos
la conciencia de angel de las flores.

Y td a sus pies; el odio en los caminos
y ta ofreciendo en el cruzar del fuego
aire de amor a todos los molinos.

Era molerte el alma; el mundo ciego
luchando, y td, en el centro de la guerra,
sin queja, sin rencor y sin sosiego.

Y al ultimo dolor, tu vida cierra
balance de los hombres de tu entrafa:
bajo la tierra, dos, y uno sin tierra.

Al mar de nuevo, a darme en tierra extrana
la valiente mirada que queria
luchar contra la gota en la pestaina.

Después, aquellos hombres de alma fria;
el inhdspito lecho hospitalario,



sobre la tela del cercano cielo,
el encaje final de tu rosario.

Y el regreso al hogar, el negro vuelo:
con las dos alas el aviéon cortaba
varas de noche para nuestro duelo.

Aldebaran, que nos acompafaba,
las Pléyades y el mar que las refleja
miraron una urna que volaba.

Al final del estambre en tu madeja
se cuajo en tu mirada nebulosa
la dltima uva de la noche vieja.

Asi fue. Y al morir la dolorosa,
un ave negra le llevé al lucero
en el pico ladrén la mariposa.

Fue en un dia tres veces agorero;
ese dia de un mes, nos ha quedado
como el mejor para decir "Me muero".

Asi fue, madre, el fin de tu bordado
como el mejor para decir "Me muero”

Asi fue, madre, el fin de tu bordado.
De tus hijas y nietas el gemido
puso a temblar el pino abandonado.

En hombros te llevaba el pueblo herido,
la maltiple cabeza descubierta,
y al pasar por San Luis, tu viejo nido,

el mundo de tu amor sali6é a la puerta
y el silencio de un hijo que lloraba
metio el pinar en tu cajon de muerta.

Aqui conmigo estas; yo, que sofiaba
viajar contigo, tengo en tu retrato
esa sonrisa que te iluminaba.

Y alla estarés, en el taller beato,
para vestir de blancos faldellines
a mi angelito negro y mulato,

para llenar de azules escarpines,
tejidos con celajes de destellos,
la canastilla de los serafines.

Estamos con los hijos y hasta ellos
vemos caer la luz de tu mirada,
peinando con tu nombre sus cabellos.



Tenemos tu sonrisa iluminada;
la voz de tu trisagio y de tu misa
le grita a mi dolor: - j No ha muerto nada !

Con bosque y mar, con huracan y brisa,
con esa misma muerte que te encierra,
de la gracia inmortal de tu sonrisa
llenos estan los cielos y las tierras.

Pintame angelitos negros

i Ah mundo ! La Negra Juana,
i la mano que le pasé !

se le murid su negrito,

si sefior.

Ay, compadrito del alma,

i tan sano que estaba el negro !
yo no le acataba el pliegue,
yo no le miraba el hueso,
como yo me enflaquecia,

lo media con mi cuerpo,

se me iba poniendo flaco
como yo me iba poniendo.
Se me murié mi negrito;
Dios lo tendria dispuesto;
ya lo tendra colocao

como angelito del cielo.

Desengafese, comadre,

que no hay angelitos negros.
Pintor de Santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,
que cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,
que cuando pintas tus Virgenes
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un angel negro.

Pintor nacido en mi tierra,
con el pincel extranjero,
pintor que sigues el rumbo
de tanto pintores viejos
aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.

No hay un pintor que pintara
angelitos de mi pueblo.

Yo quiero angelitos blancos
con angelitos morenos.
Angel de buena familia

no basta para mi cielo.



Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,
que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su angel de perla fina,
con su angel de medio pelo,
con sus angeles catires,

con sus angeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,

con sus angelitos negros,
que vayan comiendo mangos
por las barriadas del cielo.

Si al cielo voy algun dia,
tengo que hallarte en el cielo,
angelitico del diablo,

serafin cucurusero.

Si sabes pintar tu tierra,

asi has de pintar tu cielo,

con su sol que tuesta blancos,
con su sol que suda negros,
porgue para eso lo tienes
calientitos y de los buenos.
Aunque

No hay una iglesia de rumbo,
no hay una iglesia de pueblo,
donde hayan dejado entrar
al cuadro angelitos negros

y entonces ¢ Adonde van,
angelitos de mi pueblo,
zamuritos de Guaribe,
torditos de Barlovento ?

Pintor que pintas tu tierra,

si quieres pintar tu cielo,
cuando pintes angelitos
acuérdate de tu pueblo

y al lado del angel rubio

y junto al angel triguefio,
aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.

Canto a la espiga y el arado

Poema Premiado (Primer fragmento)



iNOCHE, Suefio de Dios! En tus entrafias
me angustio de silencio y de montafas.
Yo voy hacia las puras

diafanidades de un azul clemente,

con mi sed de llanuras

y ansias de pleno sol sobre la frente.

iClaridad, claridad de cielos mios !

i Emocion del paisaje !

Con el cordial impuso de inusitados brios
quiero entonar mi cantico salvaje.

iPrimavera de Amor y Poesia:

tu eres la luz en sendero;

tu me trajiste a la pasion del dia,
cuando yo no tenia

ni la turbia caricia de un lucero !

Y es infantil esta alegria
con que te sigue mi bravia
juventud de flor y acero.

i Mi juventud: jaguar que en la sombria
selva sacude su vigor primero,

cuando su virgen asada

no se ha clavado todavia

ni en la carne del nifio, ni la piel del cordero !

La emocion del Campo

Ya estoy aqui, campifia, ya me fundio tu cielo,
- Calor de meridiana sensualidad que llora: -
la inquietud de mi anhelo

patentizo la fiebre de la hora.

Todo se duerme en la quietud. El llano

tiene un temblor humano

de pulso acelerado, de rezos musicales,

el fuego meridiano

ruboriza la paz de los maizales.

En la paz del momento consagrado,

llega hasta mis oidos un batir de campanas

y despierta en mi vida, presa ayer del pecado,
la vision de inefables providencias lejanas.

Esta es la misma sensacion callada
que orientaba mis nervios infantiles
hacia la placidez de la vacada,
bajo la suavidad de los abriles.

i Era tibia como ésta, era vibrante

la sensacion aquella;

me cegaba su lumbre alucinante,

como si yo estuviera fundido en un diamante,
preso en una estrella !



Preside Libra, nauta

moderador del firmamento,

y prendida en el fiel de la balanza, pauta
la brdjula del sol, el movimiento.

En una calma examine concentra

su anil el horizonte,

Se alarga y cifie la llanura y entra

bajo la dura contraccion del monte.

A mis pies se dilata

la tierra en un resuello maternal y convulso,
como al lejano impulso

de un trote de corceles,

y beso interno y sabio que da el rio de plata,
germina, goza y late la entrafa de Cibeles.

Me envuelve una frescura viviente que mitiga
mi ardor encadenado

y hundo mi ser en la emociéon amiga,
mientras cantan los oros del sembrado

como se hinchd la tierra en una espiga

tras el mordisco del arado.

Yo he visto floreciente de piedades,

en la embriaguez de un suefio,

la mano que al través de las edades

va sembrando en los surcos el amor y el ensuefio;
y suspensa en mis 0jos

luz de la llama que a los siglos dora,

me voy por los caminos sonambulos y rojos

que hasta el ayer florido el dolor de ahora.

La Espiga y el Arado.

Me ensordeci6 el latido de la vendimia santa;
en campifias inéditas abri mi derrotero,

y al doblarse el trigal bajo mi planta,

por cada crencha descendié un lucero.

Suspendida,

firme, ingravida en la altura,

factor lirico en la vida

de la eterna arquitectura,

mi vision exploradora relumbré sobre la hondura
y en alada trayectoria

se agitaron en la Historia

los penachos florecidos de la Espiga que madura.

Y apuntaron las primeras albas del Edén riente,
con la rubia castidad sus praderas,
donde tienen las espigas un temblor convaleciente

Levanta sobre los campos el Moisés de barba fuerte
su mano de vara magica que dio licor cristalino,

y olor de mandamiento, agua de buena muerte,
fluyen las manos arca del Decreto divino;



y eleva en la llanura,

calido testimonio de divinos afectos,

la ofrenda de la sangre y el surco de la blancura
de pan de amor y seda de corderos perfectos.
Primicia de primicias

de la tierra al Oraculo:

Nunca fueron mas santas y nunca mas propicias
que cuando las espigas vertieron sus delicias
entre las excelencias de luz del Tabernaculo.

Saul: 6leo divino fue de verdades,

sabor de eternidades,

lazo de toda guerra;

cuando sobre los hombros de los reyes, tu mano
temblaba con la gloria de tu poder arcano,

todas las manos iban al surco de la tierra.

iQué uncion de paz gravita

sobre la urgente sed de la faena,

si se curvan los barzén de Ruth la Moabita,

con el manojo blondo que da la gracia plena !

La Vaca Blanca

De un amor que pasd, como un paisaje
visto del tren, cuando se va de viaje;
de un romance de un mes, en un cobijo
del llano, una mujer me dejé un hijo.

Ella murid, y abrieron una fosa,

y alli metieron el residuo humano,

y una cupula azul sobre una losa

fué el mausoleo: el cielo sobre el llano.

Y me dejoé un pequefio

asi de grande y como flor de harina,
con unos 0jos como para un suefio
y el laberinto de su lengua china.

Yo vine de muy lejos para verle. Tenia

las pestafias muy largas; me mir¢ fijamente

y me mostré la lengua bajo la calva encia,

con una picardia

de granuja que dice: "Qué me vera esta gente?"

Tuvo hambre. Yo anduve de covacha en covacha
comprandole su leche al nifio ajeno;

cada vez que encontraba una muchacha,

con cierta gula le miraba el seno.

Habia seis mujeres:
eran cinco doncellas y una vieja arrugada;



eran diez pechos para los placeres
y dos que no servian para nada.

Pasé por el corral y hallé en la puerta

la vaca blanca y su ternera muerta.

Y se vino hacia mi la vaca blanca,

una estrella en la frente y una cruz en el anca...

Mi nifio era de nieve; su ternera, de armifio;
por su ternera, yo le di mi nifo.

Y era aquel despertar por la mafana,
cuando rompia el suefio

el mugir de la vaca en la ventana,

y el breve ordefiador iba al ordefio.

y aquella boca en el pezdn colgante,
y aquel mirar de vaca, mansamente,
y despues, él delante

del testuz, y la vaca le lamia la frente.

Hoy le enterramos. Vino

la fiebre, y en dos dias se me fué. En el camino
he encontrado la vaca; por la tierra albariza

se acercaba a lo lejos su dolor de nodriza...

Los dos nos arrimamos, y se puso a mirarme;
en la frente dolida se le avivo el lucero,

y sus remotos ojos parecian hablarme

del dolor que le daba de perder mi ternero.

Y la nodriza y todo

cuanto del llano tuve, se me quedé en el llano...
La vaca me miraba..., me miraba de un modo,
que yo senti la angustia de enderle la mano...

Los Hijos Infinitos

Cuando se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga
y al del coche que empuja la institutriz inglesa

y al nifio gringo que carga la criolla

y al nifio blanco que carga la negra

y al nifio indio que carga la india

y al nifio negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos nifios
que la calle se llena
y la plaza y el puente



y el mercado y la iglesia

y es nuestro cualquier niflo cuando cruza la calle
y el coche lo atropella

y cuando se asoma al balcén

y cuando se arrima a la alberca;

y cuando un nifio grita, no sabemos

si lo nuestro es el grito o es el nifo,

y si le sangran y se queja,

por el momento no sabriamos

si el jay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el nifio

que acompafa a la ciega

y las Meninas y la misma enana

y el Principe de Francia y su Princesa

y el que tiene San Antonio en los brazos

y el que tiene la Coromoto en las piernas.

Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,

todo llanto nos crispa, venga de donde venga.
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro

y el corazén afuera.

Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierra,

los millones de hijos con que las tierras lloran,

con que las madres rien, con que los mundos suefian,
los que Paul Fort queria con las manos unidas

para que el mundo fuera la cancion de una rueda,

los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo nifio,
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,

los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima
entreabiertos los ojos, como los nifios de la guerra,
porque basta para que salga toda la luz de un nifio
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos

se tiene todo el miedo del planeta,

todo el miedo a los hombres luminosos

que quieren asesinar la luz y arriar las velas

y ensangrentar las pelotas de goma

y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.
Cuando se tienen dos hijos

se tiene la alegria y el jay! del mundo en dos cabezas,
toda la angustia y toda la esperanza,

la luz y el llanto, a ver cual es el que nos llega,
si el modo de llorar del universo

el modo de alumbrar de las estrellas.

A Florinda en invierno



Al hombre mozo que te hablé de amores
dijiste ayer, Florinda, que volviera,
porque en las manos te sobraban flores
para reirte de la Primavera.

Lleg6 el Otofio; cama y cobertores

te dio en su deshojar la enredadera

y vino el hombre que te hablé de amores
y nuevamente le dijiste: —Espera.

Y ahora esperas tud, vision remota,
campifia gris, empalizada rota,
ya sin calor el p6stumo retofio

que te dejo6 la enredadera trunca,
porque cuando el amor viene en Otofio,
si le dejamos ir no vuelve nunca.

Canto a Rubén Dario

He aqui que Cyrano de Bergerac traspasa de un
salto el Pirineo: Cyrano esta en su casa.
Rubén Dario

La selva colombina lo presinti6. (¢Seria

la selva el cisne negro y anunciador del dia?)

La selva colombina lo presintid; la vida

rugiente de la selva presintié su venida.

El temblor armonioso de una fiebre divina

turbé la piel del tigre y el nervio de la encina;

los cielos orgquestales se animaron; debia

venir algo muy grande para la Poesia.

Bajo el augur eterno de la cumbre lejana

y hundié las manos trémulas en el agua antillana,
y en sus manos ungidas de luz, Artemidoro
mostré a los pueblos avidos el gran suefio de oro.
Ya lo habia anunciado la voz del firmamento

y se abrieron las almas para el advenimiento.
Llegd: Nieves intactiles le sirvieron de corte;

en el Sur salté un potro grufié un oso en el Norte.
Cuando extendi6 sus alas bajo el latino cielo,

fue mas que nunca viva la sensacion del vuelo.
Un caos de gritos agiles y de voces extrafias

llend la selva, el rio y el mar y las montafias;

un diamante de hielo fulgia en cada monte,

y eran como mil soles llenando el horizonte

Y fue el grito de América: fue una diana guerrera
que azoté las espaldas de la gran cordillera;

y habl6 el volcan sagrado, y un fuego de incensario
divinizé su sangre de viejo dromedario.



iVolo el condor: sus alas embriagadas de aurora
proyectaron la gloria de una sombra sonora
Volaba, y en sus plumas iba un suefo gigante:
Belvedere con alas, lomo alado de Atlante!
Cruzé los amplios mares y los paises muertos

y abrevé en el misterio de los lagos desiertos.
Leyenda de Piramides y sangre de leyendas,

y esfinge de misterios y sangre de contiendas,

y los vuelos heroicos de los cuervos romanos
enlutando la curva de los arcos Trajanos,

y las tardes canibales en los circos de Roma,
Neroén, la lira orgiastica de Neron, la paloma

del Espiritu Santo, Paris todas las cosas
sintieron en el anima sus alas poderosas.

iLlevd, como Enviado del Azul, los saludos

sobre la Grecia, yunque de razas y escudos;
clavo su garra joven sobre eternos escombros;
Tanagra sintio el hierro de su garra en los hombros.
Bajo los viejos porticos, Erectedn dormido

sinti6 las Cariatides aletear; el nido

de esforzados Temistocles, de Leonidas estoicos,
creyo volver al fuego de los ciclos heroicos;

se alzaron de sus tumbas las Victorias aladas;
Arcadia abri6 la fuente de sus dulces baladas
Plego el condor la seda de sus alas indianas
entre vasos corintios y columnas paganas,

y en el hueco marmadreo de un vaso, sobre el muro,
durmio para el Pasado su suefio de Futuro!

iY fue: De su garganta de pajaro guerrero

broté un ritmo dulcisimo, musica, luz y acero.

El Verbo de su suefio se hizo carne; su alada
vision ya fue un Quijote de coraza y espada,

y fue por los caminos, y en su viaje fecundo

por El la Poesia ya tuvo un trono: El Mundo.

Por El, bajo la arcada feraz de la campifia,
profand Pan la sangre doncella de la vifia;

por El, en albas santas, los reyes portadores

de las ofrendas biblicas fueron tres ruisefiores:
por El, sobre las ancas de los toros sagrados
cabalg6 el ritmo en vértigo de los siete Pecados;
las lenguas betlemitas y las lenguas paganas,
por El Cantaron juntas, por El fueron hermanas;
por El, ante el incendio de lejanos crepusculos,
los condores aprestan las garras y los musculos,
y por El la armonia de un aire de bonanza
hincha un ala de cisne bajo un sol de Esperanza!
En su actitud gascona y en su vieja arrogancia
hubo mas de Cyrano que de Quijote; Francia
era toda Gascufia para El y espada

esgrimida le cuadra mas que adarga embrazada.
Fue hermano, en el espiritu y el brazo, de Cyrano,
en el empuje, fiero, y en el abrazo, hermano;
aquella preferencia por el cisne y el guante,

mas se aviene al poeta que al caballero andante;
las alas que llevaron los suefios de Dario

a la luna, bien pueden ser alas de rocio;

en el palenque homérico y en el combate rudo,



contra su espada hidalga no hubo hierro de escudo,
y en las encrucijadas de la vil acechanza,

contra su escudo helénico no hubo punta de lanza.
Bergerac, a la sombra de la cita galana,
descifrable el misterio del amor a Roxana,

y en sus labios posesos del amor imposible,
desfloraba el secreto de un beso indefinible.
También en las velas de Rubén, Margarita
(Margarita-Roxana) gusto el beso en la cita.

Y cuando de Dario los labios se entreabrieron

para dar sus latidos a la Nada, sintieron

las selvas que un gran beso estallé en la agonia

y era que a los dos flancos de su tierra, ese dia,
poseidos de un claro simbolismo romantico,

se alzaban en dos olas Pacifico y Atlantico;
subieron y subieron sobre el eterno grito

de las olas bafadas de luz y de infinito,

formé dos labios trémulos la pureza del agua,

y entre ellos, era un beso, de piedra. Nicaragua

Y el condor de los suefios resucité: En la altura

los dos mares se unieron; con salvaje hermosura
se alucind la aurora tropical, y delante

de los ojos del condor, un monte de diamante

se alz6, y en sus contornos y en su movible flanco
tomo las proporciones de un Pirineo blanco.

El milagro fue entonces: Como en la vieja historia,
el viejo augur le dijo:&lagno;jDetras esta la glorial»
Y he aqui que Dario de Bergerac traspasa

de un salto el Pirineo: Dario esta en su casa.

Del siglo libre

El Mariscal subia la dorada escalera,

radiante la mirada, seguro el caminar;

en su brazo una dama se engarzaba ligera:

sus cabellos, el oro, sus pupilas, el mar

De subito, en un giro, la rubia cabellera

rompio sus ligaduras con dulce resbalar,

y el oro de la trenza y el de la charretera
juntaron sus fulgores en un fulgor solar.

Los bucles se agitaron con emociéon extrafia
Mas noble que en la arenga febril de la campafa,
sinti6é toda su gloria la faz del Mariscal.

Ella insinué un murmullo de timidos asombros,
y el Héroe dijo raudo: jamas sobre mis hombros
cayo0, Sefiora, el peso de un homenaje igual.

¢;Cuantas estrellas tiene el cielo?



La dltima noche que pasamos juntos,
lo pregunto:

—¢Cuantas estrellas tiene el cielo?
—Trescientas cincuenta mil.

—¢A que no?

—¢A que si?

—Caéllate. Esta noche

No quiero que preguntes esas cosas.

Esta noche, si quieres preguntar

cuantas estrellas tiene el cielo,

o cualquier otra cosa,

pregunta algo asi como ;{me quieres?
¢tienes frio? ¢quién dice que tiene hambre?

Esta noche, pregunta algo que sea
contestado en el mundo sin palabras.
Interroga con toda tu sangre

algo en que toda la vida del mundo
esté preguntando,

algo asi como ¢quién llora?

¢hace falta algo?

Y veras como todo hace falta

y sabras cuantas estrellas tiene el cielo

cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella
para cada momento,

porque con una que se pierda

dara un paso de sombra la luz del Universo.

Castillo de Puerto Cabello.

El gato verde

Todavia me asusto al recordarlo.
Anoche vi en el techo de la carcel

un gato verde.

Me miraba con ojos de vidrio,
arqueaba su cuerpo enlunado

y en su rabo bailaba una vibora
verde.

Puede que sea un gato negro,

que, de viejo, ya estuviera verde,

0 un gato de piedra forrado en musgo,
pero lo he visto y era

un gato verde.

Me miraban los ojos

de mujer del gato

y transparentaba como diluidos
venenos aquel gato verde.

Debe ser amarillo en otofio

y blanco en invierno.

¢Sera el alma, quiza, de un astrélogo
ese gato verde?



Solucién de cobres,

magnética esencia.

iCémo estaba toda la noche metida

en el gato verde!

Relampagos palidos,

circuitos, azul llamarada,

resumen de toda la carga celeste;

el gato salté.

La atmoésfera toda, con sus tempestades,
en el gato verde,

salto.

De subito el gato corrié por el techo,
pasé varias veces, fantasma espantado,
pasé varias veces,

huia, volaba, saltaba, sentia

miedo de ser verde.

La obsesion

iLe agarré por el cuello al gato verde!

él se enrollaba y tendia las manos

para cogerme;

le hice girar diez, cien, mil veces,

como una honda, y lo lancé al espacio;

alla arriba gir6 como un pelele,

subid, dio tres piruetas y se agarro6 al tejado
se echd, se puso a verme,

con una risa entre los labios,

guifidndome los ojos, con el rabo pendiente,
como un retofio de arbol;

medité un poco, mascullé dos erres...
después, dio un salto

y entre mis brazos cay6 el gato verde

y aquella noche se durmié en mis brazos.

Pedadilla con tambor

Juanchito...
Anito...
Silverito...
Guillermito...

Camero.

Ranero.

Cepo Ballestero.
Rodriguez Rivero.



Itriago.
Sayago.

Arcaya.

Carvallo.

Bello. Guerra Bello.
Carecaballo.
Puerto Cabello.

Aristimufio.
Cuartel del Cufio.

El Comisario.
José Rosario.

Maracay.
Ay. Ay. Ay.

Rafael Maria.
José Maria.

Pedro Garcia.
Jorge Garcia.
José Rosario.
Pedro Maria.
Frias. Frias. Frias.

Los desterrados.
Los torturados.
Los degollados.
Los Consulados.

Hermanos Gomez. Hermanos Gamez.
Los Bienvenida. Cochino Inglés.
Lopez Rodriguez. Rodriguez Lépez.
Pietropaoli.

Josué. Josué. Josué.

Adolfo Bueno. Diaz Gonzalez.
Cien dias. Mil dias.

Cuantos dias preso?

Bueno. Diaz Gonzalez.
Preso: cuando sales?

Los Diaz. Los Buenos.
Buenos Dias, Gonzalez.

Grillos. Grillos. Grillos.
La Rotunda en el Castillo.

Porras. Volcan. Sandoval.
Patanemo en las Colonias.
Palenque con Naricual.
Castillo y Rotunda.
Ministro de Holanda.
Pedro Alcantara Leal.



Vienen degollando.
Vienen velazqueando.
Vienen sayagueando.

Nereo. Fusiles.
Mil Jefes Civiles.

Grillos. Grillos. Grillos.
Plan en Los Hatillos.
Plan en Candelaria.

Plan en Camoruco.
Trompillos. Trompillos.
Grillos. Grillos. Grillos.
Tinoco. Fonseca. Bejuco.

Arveja. Quinchoncho.

Evencio. Florencio.

Don Juancho. Don Concho.
Eustoquio. Aparicio.

Suplicio. Suplicio. Suplicio. Suplicio...

Vidrio molido.

Bola y cadena.
Viene Velazco.
Viene Requena.
Vienen Pimenteles.
Vienen Tarazonas.
Vienen Colmenares.
Veinte. Treinta. Cien.
Hidalgo.

Don Santos.

Rubén.

Marién.

Valentine.

Fulleborn.

Roman.

Rincon.

Tocordn. Tocordn. Tocoron.
Chacén. Chacon.

Parra Picon.

Parra Picon.

Parra Picon.

Castillo de Puerto Cabello, 1931

Coplas del amor viajero



Ya pasaste por mi casa,

a flor de ti la sonrisa...
Fuiste un ensuefio de gasa;
fuiste una gasa en la brisa...

Te vi flotar en la bruma
que tu blancura aureola,
como un boceto de espuma
sobre un pedestal de ola.

Yo, que he buscado el lucero
que a Belén lleva el camino,
preso por lazos de acero

al potro de mi destino,

Pensé: —En sus brazos, con Ella,
jromperé, acero, tus lazos!

¢Para qué quiere una estrella
quien tiene al cielo en los brazos?

Y tan cerca llegué a verte
que te rozaba mi dedo...
Tuve miedo de quererte...

y ya es querer, tener miedo.

Ansiosos se han emboscado
en mis ojos, mis antojos,
y ta también me has besado
veinte veces con los ojos.

Y tu mano pasionaria,
aquella noche huyo en vano,
porque mi mano corsaria
fue gavilan de tu mano.

Y he sentido que temblaban

tus labios en el café,

cuando mis pies se angustiaban
acorralando tu pie...

Pero te vas, sin dejar

ni una huella en el camino...
Sombra azul que cruza el mar
la borra el azul marino...

No sé si me olvidaras
ni si es amor este miedo;
yo solo sé que te vas,
yo solo sé que me quedo.

Tal vez mafiana, un mafana
remoto, traiga a tu lado,
con el sol, por tu ventana,
un rayo azul del pasado.



Releyendo viejas cosas
y evocando cosas idas,
entre amarillentas rosas
y epistolas desvaidas,

Encontraras al acaso

entre coplas del camino,
como en el fondo de un vaso
roto una mancha de vino.

Al oido de la nieta

tu voz de abuela hablaré:
—Son los versos de un poeta
que no sé si existe ya...

Ella dira: —¢,Cémo era?
¢Cruzaré ignotos paises

y cual ta, sombra viajera,
tendra los cabellos grises?

Yo, entre tanto, junto al mar,
esperaré tu venida

y en un eterno esperar

se me pasara la vida.

Vida traidora, por quien
todo este Suefio se muere,
si no te hice ningun bien,
¢por qué tu mano me hiere?

Mi voz querra ensordecer

al propio mar con su llanto:
¢Por qué no la vuelvo a ver,
mi Dios, si la quiero tanto?

Y mi cancion ira sola
hacia donde tu te pierdes...
donde ella pase, la ola

tendra un dolor de aguas verdes...

No sé si me olvidaras
ni si es amor este miedo;
yo solo sé que te vas,
yo solo sé que me quedo.

Y que si te quise ayer,
hoy te siento mas tirana
y si asi crece el querer
jcomo te querré mafana!

El dulce mal



Vuelvo los ojos a mi propia historia.
Suefios, mas suefios y mas suefios... gloria,
mas gloria... odio... un ruisefior huyendo...
y asdbmbrame no ven en toda ella

ni un rasgo ni un esbozo, ni una huella

del dulce mal con que me estoy muriendo...

Torno a mirar hacia el camino andado...
Mi marcha fue una marcha de soldado,
con paso vencedor, a todo estruendo;

mi alegria una barbara alegria...

y en nada esta la sombra todavia,

del dulce mal con que me estoy muriendo.

Surgidé una cumbre frente a mi; quisieron
otros mil coronarla y no pudieron;

solo yo quedé arriba, sonriendo,

y alli, suelta la voz, tendido el brazo,
nunca senti ni el leve picotazo

del dulce mal con que me estoy muriendo.

Mas, yo fui vencedor del mal tremendo;
fui gloria empurpurada y vespertina,

sin presentir la marcha clandestina

del dulce mal con que me estoy muriendo.

Fuerzas y potestades me sitiaron

Yy, prueba sobre prueba, acorralaron

mi fe, que ni la cambio ni la vendo,

y yo les vi marchar con su despecho,

feliz, sin presentir nada en mi pecho

del dulce mal con que me estoy muriendo.

Mujeres... por mi gloria y por mis luchas
en muchas partes se me dieron muchas

y en todas partes me dormi queriendo

y en la mafana hacia otro amor seguia,
pero en ninguno el dardo presentia

del dulce mal con que me estoy muriendo.

Y un dia fue la torpe circunstancia

de quedarnos a solas en la estancia,
leyendo juntos, sin estar leyendo,
mirarnos en los ojos, sin malicia,

y quedarnos después con la delicia

del dulce mal con que me estoy muriendo.



La Hilandera

Dijo el hombre a la Hilandera:
a la puerta de su casa:
—Hilandera, estoy cansado,
dejé la piel en las zarzas,
tengo sangradas las manos,
tengo sangradas las plantas,
en cada piedra caliente
dejé un retazo del alma,
tengo hambre, tengo fiebre,
tengo sed..., la vida es mala...
y contesto la Hilandera:
—Pasa.

Dijo el hombre a la Hilandera

en el patio de su casa:

—Hilandera estoy cansado,

tengo sed, la vida es mala;

ya no me queda una senda

donde no encuentre una zarza.

Hila una venda, Hilandera,

hila una venda tan larga

que no te quede mas lino;

ponme la venda en la cara,

cubreme tanto los ojos

que ya no pueda ver nada,

que no se vea en la noche

ni un rayo de vida mala.

Y contesto la Hilandera:
—Aguarda.

Hil6 tanto la Hilandera

que las manos le sangraban.

Y se pintaba de sangre

la larga venda que hilaba.

Ya no le qued6 mas lino

y la venda roja y blanca

puso en los ojos del hombre,

que ya no pudo ver nada...

Pero, después de unos dias,

el hombre le preguntaba:

—¢Donde te fuiste, Hilandera,

que ni siquiera me hablas?

¢Qué hacias en estos dias,

qué hacias y dénde estabas?

Y contesto la Hilandera:
—Hilaba.

Y un dia vio la Hilandera
que el hombre ciego lloraba;
ya estaba la espesa venda
atravesada de lagrimas,

una gota cristalina



de cada ojo manaba.
Y el hombre dijo:

—Hilandera,
ite estoy mirando a la cara!
iQué bien se ve todo el mundo
por el cristal de las lagrimas!

Los caminos estan frescos,
los campos verdes de agua;
hay un iris en las cosas,

que me las llena de gracia.
La vida es buena, Hilandera,
la vida no tiene zarzas;
jquitame la larga venda

que me pusiste en la caral!

Y ella le quité la venda

y la Hilandera lloraba

y se estuvieron mirando

por el cristal de las lagrimas
y el amor, entre sus 0jos,

hilaba...

Palabreo de la alegria perdida

Compadre Venancio Laya,
digale a Juan Pablo Pae
que me mande mi guitarra
y usted mismo me la trae.
Andnimo venezolano

Mas que me carguen de jierro,
mas que me roben la hija,
mas que solo y sin cobija,

me echen aqui como un perro,
mas que me den por encierro
un castillo en una playa,

mi corazén no desmaya

si le dejan su alegria,

que no hay mejor compaiiia,
compadre Venancio Laya.

Me quitaron mi derecho,
compadre, lo que mas quiero,
mi alazan refistolero,

mi palma de llano y techo;

mi palma con guitarra y pecho,
el recuerdo se distrae,

cuando la pena decae

y la guitarra la enlaza;



eso, si usté tiene raza,
digale a Juan Pablo Pae.

Asina que usté lo vea

digale usté, compariero,

que eso no lo hace un llanero
sin pretina y con correa;

que aprete mas la manea
que mis tobillos amarra,

que robe voz de chicharra,
que robe luz de cocuyo,
pero, si tiene lo suyo,

que me mande mi guitarra.

Y si no hay en el Castillo
guitarra p’al prisionero,
échele un fiao al ranchero
de una vela de a cuartillo;
que el copetico amarillo
le prenda Juan Pablo Pae
y si en el patio le cae

la caldereta marina,
poéngale la mano asina

y usté mismo me la trae.

Palabreo de la Loca Luz Caraballo

Los deditos de tus manos,

los deditos de tus pies:

uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez.
Anénimo venezolano

De Chachopo a Apartadero
caminas, Luz Caraballo,
con violeticas de mayo,
con carneritos de enero;
inviernos del ventisquero,
farallén de los veranos,
con frios cordilleranos,

con riscos y ajetreos,

se te van poniendo feos
los deditos de tus manos.

La cumbre te circunscribe

al solo aliento del nombre,

lo que te queda del hombre
que quién sabe dénde vive;
cinco afios que no te escribe,
diez afios que no lo ves,



y entre golpes y traspiés,
persiguiendo tus ovejos,
se te van poniendo viejos
los deditos de tus pies.

El hambre lleva en sus cachos
algodén de tus corderos,

tu ilusién cuenta sombreros
mientras tu cuentas muchachos;
una hembra y cuatro machos,
subida, bajada y brinco,

y cuando pide tu ahinco
frailejon para olvidarte,

la angustia se te reparte:

uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Tu hija esta en un serrallo,

dos hijos se te murieron,

los otros dos se te fueron

detras de un hombre a caballo.
«La Loca Luz Caraballo»

dice el decreto del Juez,

sin hijos y sin carneros,
contandito los luceros:

...seis, siete, ocho, nueve, diez...

Palabreo de la recluta

¢Quién le va a secar el llanto,
si paso6 la Comision

y le dejo el corazén

como capilla sin santo?

AEB

Si vino el reclutamiento,

se fue Juan y quedod Juana.

Si queda llanto en sabana
por todo acompafiamiento;

si una comision de viento
prendi6 el olor de mastranto,
si reclutaron el canto,

si no hay ni nube en el cielo
que le preste su pafiuelo
¢quién le va a secar el llanto?

¢Qué va a haber potro en potrero
ni pareja en el velorio,



ni garza en el dormitorio

ni vaca en el lamedero?
¢Cobmo va a haber becerrero
trenzando leche y cancion,
si van casa y galeron
camino de San Fernando,
cOmo no va a estar llorando,
si paso la Comision?

Mire, se llevo la vaca,

mire, se llevo el te quiero,

se llevo el ay que me muero
de media noche en la hamaca,
se llevd la guacharaca,

la manta de guarnicion,

la promesa de varon

en el hijo prometido.

Mire, se llevé el latido

y me dejo el corazon.

Y alli esta, sin mas testigos

que esperar mafana y tarde

su menos de —Dios lo guarde,

su mas de —jHasta cuanto, amigo!
Becerrera del castigo,

trenzando cana y quebranto,

y ha sufrido tanto y tanto

y enterrd tanto recuerdo

que tiene el costado izquierdo
como capilla sin santo.



